陈词套语有时也成一种美
——摭谈《红楼梦》第三回的外貌描写
悠 哉/文
话说老舍先生反对在小说中运用陈词套语，拿曹雪芹名著《红楼梦》做筏子。他这样批评说：
看《红楼梦》中描写黛玉“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”这段描写犯了两个毛病：第一是用诗语破坏了描写的能力；念起来确有诗意，但是到底有肯定的描写没有？在诗中，像“泪光点点”，与“闲静时如姣花照水”一路的句子是有效力的，因为诗中可以抽出一时间的印象为长时间的印象：有的时候她泪光点点，便可以用来表现她一生的状态。在小说中，这种办法似乎欠妥当，因为我们要真实的表现，便非从一个人的各方面与各种情态下表现不可。她没有不泪光点点的时候么？她没有闹意气而不闲静的时候么？第二，这一段全是修辞，未能由现成的言语中找出恰能形容出黛玉的字来。一个字只有一个形容词，我们应再给补充上；找不到这个形容词便不用也好。假若不适当的形容词应当省去，比喻句更不用说了。
无独有偶，当代作家汪曾祺也反对这种写法。考虑到他们曾在北京作家协会共过事，他也许受到老舍先生的影响吧？汪曾祺评论说：
评书里有许多“赞”，如“美人赞”，无非是“柳叶眉、杏核眼，樱桃小口一点点”。刘金定是这样，樊梨花也是这样。《红楼梦》写凤姐极生动，但多于其口角言谈、声音笑貌中得之，至于写她出场时的“亮相”，说她“两弯柳叶吊梢眉，一双丹凤三角眼”，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的“赞”的影响，用了成语。
看来凡属描写，无论写景写人，都不宜用成语。
关于凤姐、宝玉和黛玉的外貌描写，均见《红楼梦》第三回。节选入人教版高中语文教科书时，改题为《林黛玉进贾府》。
且不说他们的观点是否正确，单说汪曾祺提出“受了评书的‘赞’的影响”，依笔者看来就经不起推敲。众所周知，评书是后起的民间艺术，起源于北宋年间的勾栏瓦舍。而更早时候，《楚辞》里就有“乱曰”，司马迁《史记》里有“太史公曰”，佛经里有“偈语”，陶渊明《五柳先生传》结尾也有“赞曰”。这些与评书、章回小说中的“赞”，自然脱不开干系。老舍的观点也经不起推敲。所谓“一个字只有一个形容词”，不过是重复福楼拜的观点，有点儿过于严苛。事实上，一句话有不同的说法，形容一个事物也不可能只用一个形容词而别无更换。至于“我们要真实的表现，便非从一个人的各方面与各种情态下表现不可”，那也是误会了曹雪芹这样描写的本意。事实上，小说大师曹雪芹凭借他的惊世才华，会不晓得它们属陈词套语？应当不会的。那么，为什么采用它们呢？这是我们值得深究的。汪曾祺和老舍的错误，就在于他们没做这样的深究。
笔者认为，这也是曹雪芹的叙述策略，有意为之的。概言之，他认为陈词套语有时也成一种美，弃而不用毫无道理。
拿明朝传奇剧来说，它是元杂剧的继承，然而经文人的改造已经大大“雅化”了，有点儿脱离下层民众。京剧之崛起于清朝乾隆年间，与雅化的昆曲之衰微有紧密关联，这一点曹雪芹不会不明白吧？
如若章回小说赴传奇剧后尘，算不算自绝于下层民众呢？
中国历来以诗文为文学正宗，小说被视为一种“俗艺”，登不了大雅之堂，为正统文坛所藐觑。若再自绝于下层民众，岂不是“上不着天，下不着地——两头悬”吗？
如此看来，曹雪芹不愿切断章回小说与民间说书的血脉联系。在《红楼梦》中，他希望将这些陈词套语与高情雅事加以调配，做成一道雅俗共赏的文学大餐，获取色香味俱佳之美学效果。翻翻《红楼梦》我们不难发现：书中许多话儿实在粗鄙得可以，例如薛蟠的“哼哼韵”、刘姥姥的俗话、邢大舅的醉话、妓女的调笑等，都是当时社会上流行的陈词套语。曹雪芹不避粗俗地写进书中，大有“立此存照”的意味。孔子曰：“诗可以观”，其中包括“观”这些东西。
再有，那些陈词套语可否算作美呢？
笔者认为，答案是肯定的。
据石昌渝的研究，套语乃是话本小说的特色。在话本中，套语具有点明主题、描状人物景色、描摹事态和心态、评论事理、文势的顿挫和转接等作用。拿最后一项来说，“主要的意义在于调整叙述的节奏” 。我们现在所读到的《红楼梦》，乃是经过现代处理的文本——包括校对、分段和标点。在当年读者购买时，它们是整回贯穿下来的，这就带来“一字长蛇阵”的拖沓效果，叙述节奏有欠明朗。
考虑到以上这个因素，我们就不会责怪曹雪芹时不时插入一段陈词套语了，因为它具有调节叙述节奏之功效。
还要强调的是，即使对这种陈词套语，曹雪芹也做出革命性的变革。试拿《西游记》和《红楼梦》作个比较。汪曾祺在上文中说：
《西游记》爱写景，常于“但见”之后，写一段骈四俪六的通俗小赋，对仗工整，声调铿锵，但多是“四时不谢之花，八节常春之草”一类的陈词套语，读者看到这里大都跳了过去，因为没有特点。
问题在于，《红楼梦》是否也如此呢？
答案是否定的，因为曹雪芹做出革命性的变革：
首先，将这类套语大大削减。例如，凤姐、宝玉、黛玉属于头等主人公，作者加了陈词套语，而对于贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春，她们属于次等主人公，就省却了陈词套语。依据同样道理，对贾赦、贾政、贾珍、贾琏、贾蓉……的套语描写也省却了。这岂不是一大革新吗？
其次，加给凤姐的套语描写并非如汪曾祺所说“实在不大美，也不准确”，而是大有深意存焉。请看：
头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚；粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
描写凤姐的穿戴打扮，这是必须的。描写她外貌的陈词套语，也就这么三句：“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量苗条，体格风骚；粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”头一句写她的丹凤眼和吊梢眉，这是古代美女的标志，必须予以保留的。第二句特征不明显，简要概括她的窈窕身材。第三句“威不露”和“笑先闻”，概写她泼爽的性格特征，这恰好是高度个性化的描写，写出了黑格尔所谓的“美的个性” 。质言之，曹雪芹对一个高度典型化的人物形象，在此作出初步的简笔勾勒。
另外，脂砚斋强调指出，曹雪芹汲纳“画家三染法” 于文学创作中。我们不妨作这样的理解：凤姐初次亮相，作者用上述陈词套语第一次皴染。以后随着故事情节的展开，作家再三再四地皴擦点染，才完成一种创造性转化，使得整个人物终于鲜活起来，仿佛灌注了灵气一般，成为光彩照人的典型人物，与安娜?卡列尼娜、娜塔莎（《战争与和平》中人物）等女性形象相媲美。
由此可见，不能孤立地看待上述陈词套语，而应该结合原著对凤姐的各处描写，相互比照参校，这样才能欣赏到其绝妙之处。以上理解，也适用于对黛玉和宝玉的描写。说到底，曹雪芹对他们出场时的概略描写，只是给笔下的人物描写“起稿子”，相当于人物工笔画的头一道工序。汪曾祺和老舍对曹雪芹的批评毫无道理，因为他们孤立地看待这些陈词套语，将头一道工序错当成全部工序，将人物描绘的“进行时”错当成“完成时”，从而未能洞悉前辈大师的苦心孤旨。尤其是，他们没有从“画家三染法”的角度，去考虑这些陈词套语的美学功效。
质言之，经由曹雪芹的创造性转化，陈词套语也成为了一种美！
(发表于《红楼梦学刊》2012年第四期)
标签： 描写人物外貌的句子
