“我所得到的这一切都不是我所配的罗翔的经典句子理想,你能被高举罗翔的经典句子理想,也能被跌落。”罗翔似乎已经做好准备,“我觉得可能是正好现在处于流量风口,过段时间可能就没人关注了。”
文 | 苏东
编辑 | 楚明
运营 | 令颐
所有人都能看出来,罗翔脸红了。
他手扶着红脸颊说:“直播的最后环节,我要带货了。”
这位红透B站的法学教授,还是涌进时下最热的直播带货潮里。他要带的货,是他在某平台上的法律思维课程,一共一百讲,售价199元。
这是自他直播以来,在镜头前显露出的少有的局促时刻。弹幕回应了罗翔此刻的尴尬,“脸红了”、“老脸一红”等字眼不断在屏幕上飞过。
▲ 4月26日,罗翔在直播结束时为自己的新课做推广,显露出少有的局促。图 / 罗翔直播截图
被推向流量巅峰,罗翔有些措手不及。在成为一名网红法考老师之前,他是中国政法大学一个颇受学生欢迎的刑法课老师,但在中国政法大学,这样受学生欢迎的老师每两年都能评选出十位。对于这辈子都不会参加法考、或者不学法学专业的人来说,罗翔只不过是某个遥远的大学里的某个陌生教授。
而如今,罗翔的网红身份成为他的B面,他拥有了600多万关注量,有人整理出来“罗翔语录”,播放量数以千万计。这让人想起另一个同样依靠讲课火起来的人——罗永浩。
罗翔没有罗永浩“改变世界”那样大的野心。“我只是一个普通的法律老师,并且会一直做下去。”采访里,他反复强调这一点。
如今,网红身份不断对他的生活带来冲击。固有模式被打破,原本每个月都带学生做的“读书会”被延期,经常做的湘味煎鱼也没煎了。与此同时,利益也裹挟而来,找他出书和讲课的人翻了几倍,各种商业合作也找上门来。
“我所得到的这一切都不是我所配的,你能被高举,也能被跌落。”罗翔似乎已经做好准备,“我觉得可能是正好现在处于流量风口,过段时间可能就没人关注了。”
真正苦恼的是,阅读的时间越来越少。不得已,看书的时候,他现在会关掉手机。
新圈子
2020年3月8日,43岁的罗翔接了个电话,做了一个小决定。
之所以说小,因为做这个决定可能只用了几秒钟。打电话的人来自B站,邀请他开个账号,发点视频。疫情期间,他所任教的中国政法大学春季延迟开学,加上签约的司法考试课也无法线下上课,正好多出了不少空闲时间。
在公共平台上发言,罗翔早已驾轻就熟。早在2012年他就开个人微博,2017年又运营起了自己的公众号,账号名称都跟刑法有关,主要内容都是以刑法分析为主。这次在B站也不例外,也叫“罗翔说刑法”。
▲ 罗翔录制刑法课的工作间。图 / 新浪微博
都是讲刑法,应该没有太大的区别。然而,后来发生的所有事情,对他来说都是意外。
开号后,他上传了一段2分钟的自拍视频,视频是用手机的前置摄像头录的,画面一半以上都是空白的天花板。在这段开场视频里,他也表达了自己的“意外”,“没有想过有这么多同学,对刑法这门课程感兴趣。”
接下来,意外不断发生。这个简单的自拍视频,短短几分钟点击量就已经破十万。在接下来的8个小时里,罗翔的B站账号涨粉30万,而达到100万粉丝只用了两天。至今,罗翔的粉丝数量达到616.7万。
现在网络上流行着一句话,“中年人在看罗永浩,年轻人在看罗翔”。
罗翔没想明白为什么自己突然火了。“我就是一个很普通的教师,觉得做好教师的本分就可以了,开号后也没有任何预期。”
超出预期的是,影响力已经层层破圈,最终扩散到现实生活里。如今,即便是以前再不走动的亲戚,也看到他的刑法课视频。一个几乎没联系过的小侄子像是发现了新大陆,“这个叔叔原来这么有趣”。
▲ 罗翔在成为B站UP主后涨粉迅速。图 / 网络
家人对他的走红,最先是担忧。“我的长辈们专门打电话提醒我,让我注意说话。”罗翔的家族里出过好几个老师,比如他的外公。他始终记得外公临终前交代给他的遗言,“你当自卑视己,切勿狂妄自大”。
几乎每次接受采访,罗翔都会强调外公的这句话给他带来的影响。“突然变得那么受欢迎,粉丝数涨得那么多,当然也会激动,但激动之后还是惶恐。”他似乎在极力缩小自己的能力,“我的个人努力可能就5%的因素,95%都是人所不能控制的一些原因。”他觉得自己之所以能走红,主要是依靠运气。
张三“罪恶的一生”
很显然,光凭运气,解释不了这个刑法学教授在亚文化圈里流行的原因。
在罗翔在B站开设账号之前一个月,他的视频已经红了。这些视频大都由其他up主剪辑和搬上网络,所使用的素材,都是取自罗翔讲司法考试的免费课视频。
一名二次元视频剪辑的UP主“清风”说,他在2个月里剪辑了不少罗翔的视频,涨粉20万,“比以前一年都多”。但在今年以前,罗翔是谁,他听都没听过。
对于版权问题,罗翔显得很宽容。“我的法考视频本来就是免费的,只要不曲解我的本意就可以。”
▲ 罗翔通过性侵案讲解自由。图 / 网络
在早期的传播过程中,罗翔点击量最多的视频,很多与“性”相关。比如,在当时,点击量最高的视频有三个,分别是《我强奸我自己犯法吗罗翔的经典句子理想?》《强暴我罗翔的经典句子理想?劳资给你一砖罗翔的经典句子理想!》,以及《这不是淫秽物品,这是四六级复习材料》。
清风觉得法律老师来讲“性”,引人注意但不轻佻,还分析出法律问题和人性。“我们一般不敢直接说性,但是法考老师来讲就不一样了,可以光明正大地谈。”清风说。
这些与性有关的案例均为真实发生过的法律事件,比如经典的“粪坑案”里,一个流氓试图强奸一名妇女干部,被推进了粪坑,流氓试图爬上来,结果被连踩几脚,最后淹死了,罗翔由此引出,正当防卫和防卫过当的判断标准问题。
类似大量的案例穿插在罗翔的法律讲座中,借由他那一口湖南味儿的普通话讲出来,哪怕是对法学专业以外的人来说,也颇具吸引力。
跟罗翔一起,张三也声名远播。在他的视频里,张三是个无法忽视的角色,是各种案例中出现得最多的人名。
比如有个例子,“我和张三打架,把他打倒在地,张三躺在地上,动不了了,结果两条野狗过来了,咬了他一口,然后他被人送往医院打狂犬病疫苗,结果疫苗居然是假疫苗,最后他死掉了。”
又比如,“张三是个人贩子,我知道他是人贩子,我依然把单位的车借给他用,问,成不成立拐卖儿童罪的单位犯罪?”
这些段子汇集起来,以至于张三最后成为一个梗,有了一个新的外号——“法外狂徒”,号称是“除了封面,刑法的每一页的罪都犯过”。在最后,这样的故事常常有一个相同的结局,“张三结束了他罪恶的一生。”
张三能有如此大的影响力,是罗翔始料未及的。他很纳闷,为什么现在年轻人喜欢叫张三“法外狂徒”?
▲ 在罗翔的直播中,“张三”成为了一个常驻嘉宾。图 / 网络
“可能就是因为张三犯的罪太多了吧。”他推测说。但实际上,“法外狂徒”出自英雄联盟里一个游戏角色的称谓。
借着张三“罪恶的一生”,罗翔普及了刑法的各类知识点。正式在B站开号之后,他结合社会热点,分析了“百香果女孩”案,“韩国N号房事件的罪与罚”以及“暴力伤医者应当受到什么样的制裁”等法律问题。每条视频底下跟着数千甚至上万条评论。
至于为什么这么多人追捧自己的视频,罗翔自己总结过:“一是大家对普遍公正、公义是有追求的;二是大家其实希望法律人能够俯下身来,不要老是这么高。”
红与黑
红的滋味,罗翔早已经体验过了。
第一次红,是在2008年中国政法大学的“最受本科生欢迎的十大老师”的评选上。那时,罗翔刚进法大任教3年,“我记得特别清楚,那是12月份,那天正好我31岁生日,得到了这么一份礼物。”
▲ 罗翔(右起第二人)曾多次被选为中国政法大学“最受本科生欢迎的十位老师”之一。图 / 中国政法大学官网
对于法大的老师而言,这是公认的含金量最高的奖项。它来自学校本科生的投票,每两年才有一次。
在法大,一个老师是否受欢迎,最直观的莫过于看选课人数。“罗老师的课是法大最难选的几门课之一。”中国政法大学的毕业生赵楠曾经为了听罗翔的课,专门买了一个板凳,坐在过道上听课。到最后,最受欢迎的位置莫过于讲台正下方,“我们把那称之为头等舱”。
但这样的红,在过去,仅仅局限于中国政法大学。罗翔有时会做《今日说法》的嘉宾,但留给观众的辨识度并不高。在热点事件后,他有时候会接受媒体采访,从法律的角度分析案例,但没有一次有如今这样大的影响力。
这些年来,他在公共平台上一直扮演着普法的角色。为此,他甚至遭遇过网络暴力。2018年,他参与澎湃问吧,专门回答“律师为什么要为‘坏人’做辩护”的问题,结果,几乎一半的评论都在攻击他。
在这些评论下面,罗翔都一一用几百字回答,讲述法治的观念,以及偏见的可怕。
如今,伴随着走红,质疑的声音更多了。比如,在知乎,还有人提问“你为什么不喜欢罗翔老师?”罗翔把这些人定义为“网络喷子”。“你不能跟网络喷子辩论,因为你辩不过的呀,你也没必要去辩,因为标语化的思维是不讲逻辑的,也是不需要思考的。”
说是这么说,罗翔看到这些评论也无法淡定。走红之后,他有时候也感到无力,“对很多人来说,当你的观点跟他的立场不太一样的时候,他就会来骂你,他也根本不会听你的辩解,这些人还是挺影响心情的。”
▲ 罗翔的法律课程吸引了各个专业的学生。图 / 网络
裹挟与自由
自从成为网红,罗翔就被裹挟进入各种流量的洪流之中,许多东西开始不受控制起来。
找他谈商业合作的商家越来越多,甚至连电动牙刷和网络游戏也找来了,提出的条件颇为丰厚,只要在视频里植入一下,就能拿到一笔不少的推广费。
罗翔不断拒绝。“我现在的网红身份只是个定语,后面一定连接着老师,归根结底,我是一名老师。”找来的人太多,有时候他不得不关掉手机,才能静下心来看一会儿书。但也不是完全拒绝,知识分享平台他是愿意合作的。
如今,哪怕是在最忙的时候,罗翔都要抽出时间来阅读,这是他不多的几个爱好之一。作为湖南人,他爱吃辣,喜欢喝啤酒,曾经还喜欢抽烟,但由于觉得伤身体戒掉了,取而代之,他喝起了茶,红茶绿茶乌龙茶,什么茶都行,“反正我也喝不太出来区别”。除此之外,就是读书。
有时候,一天要读三本书,早上读一本,中午读一本,晚上读一本。大量的阅读也给罗翔的刑法课带来一种人文气息。这是罗翔走红的另一个原因,在视频里中,他会穿插一些名言名句,哲学核心理念,还分享他喜欢读的书。
出圈意味着更多的付出。一个月以来,身边的工作人员好几次看到罗翔在上直播课之前,都流露出少见的疲惫神色。
有学生留下来要找罗老师签名,罗翔会写上 “做法治之光”。这是他的职业理想。如今,有了up主的身份之后,他希望自己能影响更多圈外的年轻人。
这便是罗翔认为出圈最大的意义所在。
而在这个网红层出不穷的年代,他能火多久?这是不少人关心的问题。罗翔自己倒显得风轻云淡。他曾经打过一个比方:一瓶饮料,便利店里3块,饭店30块。有人认为,一个人的价值取决于他所在的位置。“我认为这是错误的,一个人的价值不在于他处于高位,成为30元的水,而是他自知自己本就是便利店的3元水。”
罗翔知道,自己终究只是一名法学教师。
▲ 对罗翔而言,正义始终是客观存在的。图 / 网络
文章为每日人物原创,侵权必究。
想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。