起初，韩淑英有过一个男孩。可惜在孩子快足月时，韩淑英因为挑水累得小产了。
婆婆一边收拾地上的血胎，一边惋惜地说：“唉，看样子还是个小子（男孩）呢。”
韩淑英听了，泪流得更紧，她想要是男人在家，她就不用干重活，就不会好端端地把孩子葬送了。
那年冬天，村里的男人大都去支前，韩淑英的丈夫何中元也推上独轮车去了，等他回来时，看到老婆的肚子已经了瘪下去，就问：“孩子呢？是个儿子吧？”
韩淑英说：“是。”
何中元立刻丢下车子说：“真是儿子！快，快让我看看！”
韩淑抹着泪说：“你来晚了，儿子跑了。”
“跑了？没了！怎么没了！你说？”何中元抓住韩淑英吼了几声，又抓住自己的头发蹲在地上呜呜地哭起来，一再自责说他要在家就好了。
哭了几声，何中元红着眼睛站起来，冲着独轮车猛踹一脚，车子应声倒地，何中元又抓起一把斧子，朝车子劈去。何中元一边劈一边说：“都怨我，没早把它劈了！早劈了它就好了！”
顷刻间，那车子伤痕累累，何中元的娘气得在一旁指着他骂：“中元！那车子惹你了你劈它？你问问哪家没殇（夭折）过孩子？不就是生个孩子吗？比你置办一辆车容易多了！你要把车子毁了，有你后悔的！”
就这样，那辆独轮车躲过一劫，继续为何家出力。韩淑英也慢慢忘却了丧子之痛，继续为何家生孩子。后来，那辆独轮车充了公，继续在生产队出力。韩淑英也成了一名社员，按说应该为实现共产主义大干快上，但是她只能在家里自力更生——在生过两个女儿之后，韩淑英就坠入了生殖的漩涡，再也没有挣扎出来，她好像一辈子都在怀孕分娩怀孕分娩，好像一辈子都在扮演不成功的孕妇或产妇，她的肚子一次又一次挺起来，又一次一次地收回去，二十多年下来，韩淑英共养活了八个孩子——一个是闺女，再一个是闺女，一直到第八个都是闺女。
一开始的时候，何中元和韩淑英都没感觉到危机，可是后来，他们才意识到，对一个家庭来说，最大的缺陷就是没有儿子。他家的人口越来越多，却只有何中元一个壮劳力，韩淑英又脱不开身，虽说女儿渐渐长大，能下地干活了，可是一样出工，挣下的工分却少得可怜，往往是一年下来，非但分不到什么，还欠着队里的。日子过得一天不如一天，他们就叹息：唉，谁让咱没个儿子！他们老是想，要是第一个孩子活下来，这个家一定不会落到这种地步。越是这样想，对儿子的渴望越是强烈，似乎生儿子就是他们的生活目标，好像一旦有了儿子，一切都会改变。
为了要儿子，韩淑英什么法子都想了，什么偏方都试了，甚至吃东西也要拣硬的尖的长的大的吃，恨不得吃鸡蛋也要挑公鸡下的，她给丈夫何中元说，第九个肯定是个小子，否则她就不活了。
韩淑英又要分娩了，一家人都紧张得不敢大声说话，韩淑英反倒很放松，她安详地躺在床上，让大家都到外面等着， “不要喊接生的，我自己来，一会儿三妹伸伸手就行了，你们放心，要是再是个女的，我就先把她掐死，再自杀……不过你们都别怕，我死不了，我就不信自己真是个绝后命。”
三妹陪着韩淑英，攥着她的手，还不时安慰她：“娘，别紧张，这回一定是个另样的。”
韩淑英说：“看你小妮子说的，谁紧张了？你娘这又不是头一回，给你说吧，搁在我身上，生个孩子还不跟拉泡屎一样？看把你们爷几个吓的，没事，这回我努也得给他们何家努出个带把儿的来。我就不信我这肚子……哎哟，三妹你出去，我不喊你们谁也不许进来。”
韩淑英只在屋里嗷嗷喊了两声，就没什么动静了，何中元越想越害怕，便让四妹快去喊接生婆二娘。
何中元敲着房门问：“孩的娘，你没事吧？要不要喊接生婆来？”
只听韩淑英咬牙切齿地喊道：“何中元你要喊我就死给你看！”
何中元不知怎么好，一会儿蹲下吸烟，一会儿站起来走走，他多么希望听到韩淑英喊一声：“儿子生出来了！”
接生婆踮着小脚跑来了，屋里没有一点动静，三妹想到窗户下去看看，却被何中元拦住了。
“再等一会儿，再等一会儿。” 何中元不住地重复着这句话，他好像有一种不祥的预感，肯定又是女的，韩淑英会不会真的想不开？何中元想到这儿，竟然没觉得可怕，他发现自己已默允了韩淑英的选择，只是在消极地等待着，并且不自觉地充当了帮凶。
手里的烟已经燃尽，把何中元烧痛了，何中元赶用左手掐住烟屁股，用右手掏出一支烟，把烟屁股接上，又站起来递给接生婆一支，陪着笑脸说：“二娘，你看看，再等一会吧。”
何中元重又蹲在地上，他决定继续等下去，他想，是该有个结果了，是得有个交待了。
太阳已经落了。何中元的烟早就吸光了，又让四妹买来的一盒也快吸光了，整个院子都飘着呛人的烟味。
接生婆看看天说：“天都黑了。”
何中元也看看天说：“嗯，天都黑了。”
接生婆说：“还等？”
何中元说：“再等等，你吸烟，吸烟。”
接生婆说：“不吸了，再吸就不知道嘴在哪儿了。”
何中元笑了一下，回头朝三妹说：“你去看看，这娘们是不是睡着了？”
三妹走到房门前，叫了一声：“娘。”
屋里没有反应，三妹又高叫了一声：“娘！”
韩淑英立刻骂道：“死妮子你叫什么叫？我还没死。等着，就要好了。给我准备好水。”
三妹问：“要不要帮帮你？”
韩淑英说：“不行！我要生儿子，见不得女人，快走开！”
听到韩淑英说话，何中元松了一口气，只要还没生出来，就有希望，这时候他既盼着出现结果，又害怕出现结果，这样的感受跟了他大半辈子，真是太累了。
韩淑英叫喊起来，这一次喊得歇斯底里，是那种临产妇女特有的“啊啊”声，紧接着，他听到韩淑英绝望地喊道：“娘啊，他爹，快来救我！”
何中元猛地戳了起来，跑过去踹开房门，接生婆也紧跟着进了屋。
韩淑英看到接生婆，气得哇哇大哭起来：“谁让你进来的？滚，快给我滚！我不想看到你。何中元，让她出去！谁让你叫她来的？她接生一个一个是闺女，这一次还想来给我搅和啊？”
接生婆站住了，她看了看何中元说：“你看看，你看看，你们生什么关我什么事？怎么都赖到我身上了？”
何中元说：“二娘你别生气，你看她是疼急了，求求你快去看看吧。”
接生婆挽了挽袖口说：“唉，看在没出世的孩子的份儿上，我不计较，你也进来吧，得把她逮住。”
待接生婆走近了，韩淑英又蹬又踢，不让她伸手。
韩淑英说：“别碰我儿子！别碰我儿子！”
何中元把三妹也叫进来了，一起把韩淑英按住了，接生婆看了看，又摸了摸，说：“胎位不正。我说妮的娘，我可给你说，这回你说什么也得听我的啦，我让你怎么你就怎么，让你使劲你就使劲，让你放松你就放松，不然，不光没有你的小命，你肚子里的儿子也没命！”
韩淑英安静了，口气也软了下来，还喊了接生婆一声二娘说：“除了第一胎生得拖拉，我生孩子还没这么犯难过，我怎么觉得都得是个小子，我那几个妮子可没这么折腾人。”
接生婆说：“谁说不是呢，小子就是不跟妮子一个样。”
接生婆果然有两下子，一连引导一边动手，孩子终于生下来了，传出嘹亮的哭声，何中元连声问：“男的女的？男的女的？”
接生婆没有吱声，只顾剪断脐带，擦净血污，包裹婴儿。
疲惫不堪的韩淑英接过来说：“还用问吗，你听这哭声，又响又重，女孩能这么哭法吗?二娘，快抱过来我看看。”
婴儿还是哭个不停，接生婆把包好的婴儿轻轻放在韩淑英面前，说了声：“好了。”整个屋里只有婴儿的哭声，韩淑英一切都明白了，刚要哭，却突然捂住肚子说：“哎哟，二娘，你别慌走，我觉得肚子里还有！”
“是吗？还有一个？”接生婆转过身，仔细摸了摸韩淑英的肚子，念叨说：“不像双胞胎啊？没摸到。”
韩淑英抬起腿来踢了她一脚说：“有，怎么没有？我的肚子我不知道？”
接生婆从地上爬起来，拍拍身上的土说：“好好好，你的肚子你知道，那你接着生吧！”
一连几天，韩淑英都在床上躺着，她说，她肚子里还有一个孩子，她肚子里还有一个男孩没生出来。刚开始，何中元真有点信了，以为韩淑英真的怀了龙凤胎，可是撑着眼皮等了一夜，只听到韩淑英娘啊娘啊地喊，就是什么也没生出来。
何中元便泄了气，朝韩淑英嚷嚷道：“行了你，别干嚎了，还不嫌丢人啊？”
韩淑英虽然累得有气无力，却还是努力叉开双腿，摆着分娩的姿势，她抚着肚皮不紧不慢地说：“怎么丢人了？生儿子丢什么人？我非得生个儿子给他们看看。”
韩淑英眼角眉梢都散发着喜悦，那种神情绝对是自然流露的，不是刻意做给人看的。“我的肚子我知道，我的儿子我知道。儿子哪能那么轻巧就生下来了？我熬了二十多年，就熬了这么个儿子，怎么能跟没点儿说法？就像你打铁一样，没有千锤万锻，能打出好钢口来？”
韩淑英一边抚摸着自己的肚子，一边说着话，何中元听了，不禁又将信将疑起来。他还照着韩淑英的指引，把耳朵贴到她的肚皮上，去听儿子胎音。
“没什么动静啊？”何中元问。
“你找准地方啊，往上，再往上，对就这，你听，是不是有咚咚声？”
何中元支起耳朵寻找着，好像真的听到了什么，越听越觉得清晰，越听越觉得真切，“唉，真的呢，我听到了，真有！”何中元又兴奋起来，“那你倒是生呀，还拿捏什么？”
“我也想生啊，可他不出来有什么法？是不是不到时候？”韩淑英很无奈，只能继续躺着，也不管她的第九个女儿如何啼哭，甚至看也不看一眼。
三妹说：“娘，九妹饿了吧，喂喂她吧？”
韩淑英没理。
三妹又说：“娘，九妹饿了，喂喂她吧？”
韩淑英说：“去去去，把她抱一边去！谁想喂谁喂去，就当我没生她，我得留着奶水喂你弟弟。”
三妹还是说：“娘，你就先喂喂她吧，她从生下来一口奶还没吃呢。”
韩淑英说：“她没吃奶？她吃了我十个月还不够？要不是她，你弟弟早该生下来了。抱走抱走，哭哭哭，都是她闹的。”
三妹说：“娘……”
“不抱是不？那就把她掐死！看她还嚎不嚎！”韩淑英说着欠起身子，眼里窜出了冷冷的光。
三妹的心一凉，忙把九妹抱到怀里，九妹的哭声也戛然而止，她像是被吓着了，瞪大眼睛望着三妹流泪的脸。
何中元叹口气说：“去叫你奶奶吧。”
四妹把奶奶叫来了，奶奶拍着哭得嘶哑的九妹，说：“唉，我儿哩，谁叫你不是个男孩？女人就是受苦的命，这才是个开头呢。”
奶奶拉着韩淑英的手说：“淑英啊，咱不能让咱娃儿活活饿死吧？她来到咱何家就是何家的人烟，你就是打发她走也得让她吃一口何家的饭吧？也不枉这孩子到人间遛了一趟。”
奶奶说着说着不禁掉下泪来，但是韩淑英没看到，她闭着眼睛，抽回手，侧过身，把后背留给婆婆。
奶奶探过头去，叫了一声：“唉，淑英……”
韩淑英突然大叫起来：“娘唉，我的娘——”
奶奶吓得一骨碌从床榻上跌下来。
韩淑英蹬掉了被子，面目扭曲，浑身痉挛，张牙舞爪地说：“出去，出去，都出去！我要生了。我要生了。”
奶奶爬起来，何中元推着她说：“走走走，咱们都走，随这娘们怎么折腾吧。”
韩淑英在一间屋里娘啊娘啊地喊。九妹在另一间屋里吱啦吱啦地哭。何中元干脆躲了出去，随它去吧，只能随它去了。奶奶成了几个孙女的主心骨，她让三妹先给喂九妹一点水，让四妹注意听着韩淑英那边的动静，自己端着个小杯子到外面去找奶。不一会儿，奶奶领着中东媳妇来了，中东媳妇刚生了第二个孩子，奶水旺得像泉眼，奶奶本想接点儿 人家挤掉的多余的奶救救急，没想到中东媳妇一听说，就跟过来了，她说挤出的奶不新鲜，说什么也得让刚生下的孩子吃好头一顿饭。奶奶担心九妹吃上瘾，以后不好办。
中东媳妇却说：“那怕什么，我就不信，大嫂她还能真的不喂她闺女?再说，我这奶再来两个也够吃的，喂孩子不比挤了扔了强？”
中东媳妇把乳头放到九妹嘴里，九妹立即撒着欢儿咂起来，中东媳妇说：“哎哟，这小丫头劲儿可大呢，比俺那二小子都有劲，俺那个是越有越不肯吃，你越是胀得难受，他越是不愿意吃，他要有这丫头一半就好了。双胞胎就是好，两个娃儿争着吃，多好。唉，大奶奶，你说大嫂怀的龙凤胎怎么这么缠磨呢？大奶奶我说句不好听的，你可别生气——”
奶奶说：“侄媳妇你说就是，我生什么气。”
中东媳妇说：“——你说我大嫂身上会不会有什么毛病？哪有生个孩子要好几天的。”
奶奶说：“嗳，毛病，能有什么毛病？我看就是心病。唉，也难为你大嫂了。她这一辈子啊……哪个女人都没她命苦。”
韩淑英在那间屋不住地哭叫：“我的小祖宗啊，你到是出来呀！你要了我的命了！”
一连几天，韩淑英就是这样，安静一会儿喊叫一会儿，整个大汪口村连小孩子都知道，何中元的老婆是在努力生孩子呢，大汪口的小孩子们似懂非懂地分析说：“知道吗，那叫龙凤胎，一只龙一只凤，凤是鸟，身材小，好生，一下就生下来了，龙呢，身子太长了，所以生的时间也得长长的。”
有人故意把这话学给何中元听，还做出安慰他的样子说：“别着急，生惯妮乍生小哪能这么顺当，种菜浇园还得挑个种子改改沟子呢，是吧？”
这样的话听多了，何中元只能温吞地笑笑，最后实在撑不住，便发了火，气冲冲地跑回家，把韩淑英从床上拎了起来，还手脚并用，劈里叭啦地打了一顿。整个过程既突然又迅速，等韩淑英反应过来，何中元已气喘吁吁地蹲到一边去了。
韩淑英捂着肚子，在地上打着滚大声哭喊：“何中元，你打死我啊，你打死我吧，你把俺娘俩都打死吧！”
何中元说：“你再装疯弄傻？我还揍你！你赶快给我起来！还想躺床上抱窝啊？刚生出的孩子你不喂，天天拿个空肚子糊弄人，一家人的脸都让你丢尽了！”
韩淑英捶打着自己的肚子说：“我丢人，我丢人，我丢人啊——我给你们何家生孩子丢人啊！”
三妹姊妹几个扶起韩淑英，想把她架到床上，何中元把她们推开了：“都别管她！让她嚎去。”
韩淑英的哭声惊动了婆婆，老太太看到儿媳倒在地上，顿时来了气，一把拽下搭在肩上的毛巾，朝何中元头上抽了几下，何中元抱着头蹲下了。老太太一边去扶韩淑英，一边骂何中元：“这叫人行事？你也四十多的人了，还不知道个轻重？淑英还没出月，你怎么就这么狠？俗话说没有功劳也有苦劳，这二十多年她也对得起你们何家了。就这样你还打她，你还有点儿良心吗你？你给我过来，过来把淑英扶到床上去。”
何中元抬起头，却没站起来，而是扑通一声跪在地上，打起自己的脸来，三妹四妹哭着上前，却逮不住他的手。何中元边打边呜呜哭泣：“娘啊，我的娘啊……”老太太倒不着急，撂下脸说：“三妹四妹，别管他，让他打！你看他那没用的样，除了打老婆，打自己，还能干点嘛？来，三妹，帮我一把，把你娘扶起来。”
许多天过去了，韩淑英还是那样，继续躺在床上，继续鼓起肚皮，继续表现出待产的样子。她还是那样，经常发出痛苦的叫喊声，经常浑身痉挛，经常无声无息地躺在那里。她拒绝走出房间，更拒绝去医院检查，她说她不能乱动，她不能动了胎气。
主意还是老太太出的，她给儿子何中元说：“人的命，由天定，看起来你就是这个命了。不过咱也不能就这样随它去吧，要不成小子，总不能连媳妇也不要了吧？想个招吧。”
于是就决定讨一个男孩喂。老太太说，讨个小子吧，兴许能让韩淑英的脑筋转过弯来，还兴许能把韩淑英的肚子唤醒了。
孩子没费多少劲就讨来了，看起来还没满月。还是老太太想得周到些，没有直接把孩子抱给韩淑英，而是耐心地等待合适的机会——
没过多久，韩淑英果然又大叫肚子疼，又嚷嚷着要生了。要是在往常，跟本不会有人理会她，不过那一天却是例外，听到韩淑英的喊叫，一家人都忙活起来，老太太大声吩咐几个丫头快点烧水，连何中元也激动得跑前跑后的，还抓住韩淑英的手说：“生吧，生吧，我就知道你有这一天。”
韩淑英禁不住泪眼迷离，感到肚子里热流翻涌，骨碌骨碌地响个不停，她颤微微地说：“我、一、定、给、你、生、个、儿、子。啊——”
“沉住气，这次咱不叫接生婆了，我就在这儿看着你。” 何中元拍拍韩淑英的肩，坐在床头边。
“啊，我要生了，要生了，啊，我觉得他下来了，下来了，啊——我的娘啊，疼死我了！……”
韩淑英当然不知道她吃了泻药，不知道她只是在闹肚子，更不知道她要生的只是大便。当她痛苦地排泄一番后，竟又昏昏沉沉地睡去，迷迷糊糊中，她好像觉得何中元在扳动她的腿，好像还叫三妹端来水给她擦洗，后来，好像还听到了婴儿的哭声，听到婆婆说：“小子，小子，咱也有小子了。”韩淑英想看看这一切是不是真的，头却重得抬不起来，只好心满意足地睡了。
醒来后，枕头边多了一个孩子，韩淑英简直不敢相信，这就是自己的儿子？孩子正在熟睡，韩淑英看着他的眉毛，他的眼，他的鼻子，他的嘴，他的稀疏的头发，韩淑英不敢相信，难道自己真的生了个儿子？
“娘，你醒了？我说你会生个另样的吧！快喝点鸡汤补补吧。”三妹端着碗，笑眯眯地看着韩淑英。
韩淑英抬抬头，想坐起来，身体却像散架似的不听使唤，只好重新瘫在床上。
三妹用汤匙滤着汤，说：“娘，你不用动，我喂你。”
韩淑英说：“我不喝。我问你，这孩子哪儿来的？”
三妹一愣，立刻笑着说：“娘你怎么了？能是哪儿来的啊，你生的呗！来来来，咱喝鸡汤，喝鸡汤。”
韩淑英长长出一口气，缓缓闭上眼睛，好像又要睡着似的。三妹端着碗站在床前，胸口咚咚跳着，不知怎么办才好，只是下意识地叫了一声娘。韩淑英没有理她，像是真的睡着了。不过三妹看到，韩淑英的眼角有泪水渗出来，三妹的心被揪了一下，这会儿越是听不到韩淑英放大哭，三妹越是觉得不是滋味，韩淑英是把哭声咽到肚子里了，三妹咬咬牙，也忍不住掉下泪来。
这时，韩淑英终于开口说话了：“抱走。抱他抱走。我的孩子在肚里。”
三妹说：“娘……”
韩淑英瞪大眼睛，历声问：“你抱不抱？”
三妹手里的碗掉在地上摔碎了，那孩子也醒了，哼哼着要哭似的，三妹赶忙把他抱起来，逃了出去。
事已至此，何中元已无退路，韩淑英是不能指望了，要紧的还是孩子，奶奶给孙子取名石头，她说九加一得十，石头石头，十全十美。九妹和石头是由几个姐姐照看的，虽然三妹四妹她们多少也沾了点母亲的气息，可以熟练地伺候他们，但是对两个没娘的孩子来说，最重要问题的还是吃奶，老是抱出去找奶吃也不是长法，又不是借瓢米借瓢面，这样下去两个孩子都养不好。两个成天饿得哇哇哭，三妹也急得哭，何中元愁得唉声叹气，想来想去，就叫来三妹，让她把九妹扔掉算了。有人问就说九妹得病殇了，有没有人捡就看这妮子的造化吧。三妹把九妹抱出去转了一圈，还没往地让放，九妹就哭起来，弄得三妹眼泪汪汪的，又抱回来了。可何中元铁了心不想要九妹了，就让三妹把九妹给他，还说不把她扔东沟去喂狗就不错了，听他这么说三妹更不没敢让他去，只好第二次把九妹抱了出去。
三妹去找奶奶，奶奶抹着泪说：“这可是一条小命啊，怎么能扔呢？中元他不要我要！我喂她，我就不信喂不活她。”
奶奶打听到有一家的山羊刚生完崽，便托人去买，好说歹说人家才答应，只卖母羊，不卖羊羔，等小羊长大了得还回去。
九妹的小命总算有了着落，可石头还是饥一顿饱一顿的，终究不是个办法。何中元倒是说过想把孩子送到大女儿那儿去，大姐刚生孩子没一年，应该能匀出几口奶，可是女婿苏建国说什么也不同意，苏建国说：“不行不行，舅舅跟外甥一齐吃我老婆的奶，那不是乱套了？”
有了那只母山羊之后，三妹时常挤了奶来喂石头。有一次何中元看到了，问她给石头吃的什么。
三妹说：“是……是奶。”
何中元很惊讶：“奶？谁还这么好心。”
三妹说：“不是谁，是……羊。”
何中元更惊讶了：“羊？是羊奶！”
知道九妹并没扔掉，何中元火冒三丈，跑到他娘那儿说：“娘，你还嫌我的闺女少是不？你觉得这个家还没让她毁完是不。赶快把她扔了！要再让我看见看不把她摔死！”
何中元把羊也牵走了，他说石头有娘了，石头有娘了。
九妹又没吃的了。奶奶说这可怎么好，这可怎么好啊！没办法，只好再去求大姐。那天，六十多岁的奶奶带着三妹来到大姐家，一进大门就在地上磕了几个响头，奶奶大声喊道：“大孙女啊，我这小孙女到你们苏家门上来讨饭吃了！” 奶奶舍着脸来磕头，苏家人还能说什么，只能把九妹留下。苏建国的爷爷还专门杀鸡擀饼招待了老亲家，喝酒的时候，老头拍着胸脯说：“老亲家你放心，有我孙子吃的就有你孙女吃的！”
这年夏天正赶上发大水。房子泡在水里，韩淑英仍不肯走出屋子。何中元说你不要命了？硬要把她背出去。韩淑英捶打着何中元的背，死活不愿走。
何中元一气之下把她甩到泥水里说：“你就死这里吧！死了正好！”
韩淑英挣扎着爬到床上，她说：“我不走，我不走，我不能把孩子生到外面。”
大水过了三天才退下去。何中元带着一家人回来，却找不到自家的房子了，他家的房子倒了。令人惊奇的是韩淑英还活着，她趴在大门前那尊巨大的石臼上，已经奄奄一息。从此之后，韩淑英似乎和那石臼结下了不解之缘，一天到晚坐在上面，一见到有人从门前走过，她就会抚摸着自己的肚皮说：“唉，你知道不，我要生了。”韩淑英的脸上很平静，也很自然，如果谁第一次见到她，肯定会以为遇到了一位骄傲的孕妇。
人们都以为韩淑英疯了，连何中元认为韩淑英疯掉了。可韩淑英从来不承认自己疯了，事实上，除了说话少一些，除了在大门口的石臼上坐的时间长一些，除了使大家无法舂米砸豆之外，韩淑英和一般人也没什么两样……何中元可算舒了一口气，毕竟韩淑英不再像以前那样大喊大叫了。
日子一天天过去，转眼九妹和石头都快十岁了。韩淑英还是一如继往地摸着肚子，盼望她的儿子降生。本来，这样的日子可以一成不变地继续下去，这个故事也可以平平淡淡地结束。可是，出人意料的事情总在后头，韩淑英的命运总该有个结局。
这时已进入另一个年代，韩淑英还是老样子，人们大多已忽略了她的存在。大家都沉浸在分配土地分配农具的喜悦中，何中元当然也喜得合不拢嘴，他有生以来第一次体会到女儿们带来的实惠——他家分到的土地着实让人眼馋。许多人都说：“看看人家中元多有福。”
当何中元美滋滋地回到家，扳着指头数算能分到多少土地时，一向不怎么言语的韩淑英说话了：“怎么少算了一个？”
何中元说：“哪儿少了，我一个，五个闺女，一个儿子，正好七个人，少说也能分到二十亩地。”
韩淑英说：“我呢？怎么没有我？要是把我把肚子里这个孩子也算上，就有九个人。”
何中元这才意识到把韩淑英漏掉了，忙去找生产队会计，一查帐面上也没有韩淑英，原来大家都把她忘记了。
人们重新注意到韩淑英的存在，是在重分生产工具的时候。那些筐子篓子镢头耙子铁锨什么的，都编好了号，各家各户抓阄分摊。何中元说石头的手气好，让他抓阄，结果抓得真抓还不错——五分之一条毛驴。何中元正跟另外四家合计怎么轮流使用这条毛驴呢，韩淑英来了，她找到了那辆已经破烂不堪的独轮车，她说这是她家的，非要推走不可。可是车已经分给别人了，何中元拗不过去，只好用五分之一条毛驴换了回来。这一次，人们重新认识了韩淑英，他们普遍觉得，韩淑英不是疯了，而是傻了，你看她放着五分之一条毛驴不要，却要一条烂得不能用的破车，不是傻是什么？
结果过了两年，国家征集革命文物，竟把那辆车像宝贝一样运走了，还给了何中元几十上百块钱！大家一下傻了眼：乖乖，韩淑英能着呢，谁说她傻？
但是韩淑英还是老样子，她还是坐在大门口，一遍遍告诉来人：“你看，我快生了。”那次征集文物的来的时候，她是这样招呼人家的，后来搞计划生育的来的时候，她也是这样招呼人家的。不过，这两次发招呼的后果差异太大了，韩淑英没想到她会因为一句话惹火烧身。
那一天，韩淑英像往常一样坐在门口的石臼上，她没有在意大队的大喇叭里吆喝了些什么。但是村里的育龄妇女们都听清了，老支书是在警告她们，上边要来人了，各家各户看好自己的人管好自己的嘴，该怎么办的怎么办，怎么好怎么办，该走的走，该躲的躲，谁要捅了漏子，叫他吃不了兜着走。这样的事叫谁说也不会找到韩淑英头上，她都六十了，让她生也生不出来了。可是偏偏这么凑巧，上边来的人偏偏把韩淑英抓住了，不但抓住了，还把她弄到车上，拉到县医院，给她流了产，结了扎。
那一天街上冷清清的，只有上边来的一帮人热气腾腾，他们是带着任务来的，他们需要落实几个数字：凡计划外怀孕的，要流（流产）；凡有可能计划外怀孕的，要扎（结扎）。其实他们在别的村已经抓了不少，就差一个名额了，他们只要再抓住一个就能圆满完成任务了。可是在这个村里他们又是砸门又是盘问，却连一个育龄妇女也没发现，碰到的不是老头子就是老太太，于是他们决定直接找支书，让他交代一个计划外三胎怀孕或者有可能计划外三胎怀孕的人。没想到支书倒很实在，支书说：一超生就扒粮食粮扒屋，这个大队哪有人敢？……不过说起来超生倒是有一个，她有十个孩子，据说肚子里还有一个……
支书说的是韩淑英，他本来只是想把来人糊弄走就算了，不料他们还当了真，气势汹汹地去找韩淑英，支书笑着说：走啊，不送啦。
韩淑英看见来了那么多人，显得有点羞涩，不过她还是摸着自己的肚皮告诉他们：“你们看，我就要生了。”
韩淑英这个样子，倒把来人弄了个愣，有人说：“原来是个傻子。”
韩淑英生气说：“谁是傻子？我生的孩子个个比你聪明。”
有人问她：“你有几个孩子？”
韩淑英伸出两只手晃了晃，又缩回一个大拇指，说：“生了十个，活了九个。”接着她又拍拍肚皮说，“这个还没算。”
“这个得什么时候生？”
“快了。快了。你们是干什么的？”
“大娘，我们是查户口的。你看起来气色不太好啊？别影响了孩子，要不跟我们到城里检查检查吧？”
韩淑英竟被他们说动了，跟着他们上了车。来到村外，路上停着一辆拖拉机，他们便让韩淑英下车，让她上拖拉机车箱。韩淑英看到车箱里站着许多年轻的妇女，许多人还在抽噎哭泣，就抬着头问她们这么多人都干嘛去。这时车箱上有人不容分说就把她拽了上去，韩淑英这才发现，车箱上的妇女的手都是用绳子连在一起的，很快，她的手也跟她们一样了。
车上不少人认识韩淑英，她们感到很奇怪：怎么疯婆子也去流产？流产？韩淑英听到了这两个字，不禁大声叫起来：“我没怀孕，我不流产！”韩淑英的叫声显得十分滑稽，引得许多人一阵哄笑。同时也在车箱中的大姐听出了韩淑英的叫声，她哭喊道：“娘——你怎么也来了？你们快放我娘下去，她是个疯子！她是个疯子！你们连个疯子也不放过啊，快放她下去！”然而，拖拉机依旧一路尘土飞扬地奔突，没有人理会她的叫喊。
来到县城时，韩淑英和大姐的嗓子都喊哑了，她们只能狠狠地流泪。
最后，被刮了宫结了扎的韩淑英重又回到村里，这一次，她完全疯了，现在，她不断重复的一句话就是：我没怀孕，我不流产……
2003年3月16－25日初稿
标签： 女人发抖音最火的句子
